絔毓裔没有回答。他将面条分装入两只瓷碗,缓缓舀上热汤,再将薄荷叶、蛋片、几粒晒干的小青梅整齐地摆在面上。颜色素雅,像是一幅水墨画。
两人坐在小圆桌前,一时间无话。汤轻轻冒着热气,薄荷的清香宛如清晨山间的一缕风。絔毓裔慢慢吃着,动作从容,仿佛在进行一场祭奠。
“你还记得你第一次哭,是因为一碗面吗?”南寻忽然问。
“记得。”絔毓裔放下筷子,面前的汤还在泛着微光,“那碗面,是我爷爷在我父亲出门那年做的。他说‘人在天涯,总得记住家的味’,我没明白,直到他走后我才知道——那味,是他最后一次握着我的手。”
那天午后,南寻离开时带走了絔毓裔赠的一小罐薄荷酱与一卷面条。他说要写一章专门讲这碗“山雾冷荞面”,要讲那种“咽得下去,却咽不掉往事”的感觉。
夜晚再次降临,小城的灯光如豆,月光从窗棂倾洒入厨房,照在那本黑皮笔记上。絔毓裔坐在案前,翻看着刚记下的配比与心得。他的手指摩挲着纸页,那些密密麻麻的文字里,藏着一个男人最真实的记忆——不是外人可读的诗,而是他自己的碑。
“你到底在寻什么呢?”他曾在梦里听见有人这样问他。
他记得他回答得很清楚:“一口不会随风而散的味道。”
他合上笔记本,站起身,走向窗前。他知道,明天要做的是一种失传的汤面——豆酱焖鳝面。那是他母亲小时候做给父亲的,也是他们那个年代婚礼上最贵重的一碗面。
豆酱是他昨夜泡的,用的是红豆与黄豆混合,加入一点糯米糟头发酵过夜。发酵后的豆酱带着一种微妙的酸香,跟市面上的酱料完全不同,有一种几近失传的乡土韵味。
他轻轻将鳝鱼干下锅,与炒香的姜丝同炒。锅铲与锅壁摩擦的声音在寂静中尤其清晰,像是一曲悄然演奏的夜曲。他的动作细致而安静,就连翻动鳝鱼也像是怕吵醒什么旧梦。
“你每次做这种老菜,都像是在拜神。”一个带着困意的声音在门口响起,是阿梓回来了。
她站在门边,一身灰色风衣还未脱下,眼下有淡淡的青色,像是连夜赶回来。她的背后拎着一个帆布包,鼓鼓囊囊。
“怎么突然回来?”絔毓裔没有抬头,只问。
阿梓放下包,走到他身边,伸手去试那锅汤,被他轻轻一拍手背:“没熟,别着急。”
她撅嘴:“拍毕业片那地儿,拍完就回来了。摄影指导说我拍的照片里有‘食物背后藏着魂’的意味,说是个稀有的角度。”她顿了顿,“我知道那是你教的。”
絔毓裔只是淡淡一笑,把锅盖掀开,热气扑面而来,那股豆酱鳝鱼的香味随着蒸汽扩散开来,像是一首缠绵的老曲子,飘荡在厨房四壁之间。鳝鱼炸得恰到好处,表皮微脆,内部却酥软,酱汁厚重而不腻,挂在鱼身上油光可鉴。
“你回来得正好。”他说。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:成为神级刺客从转职牧师开始 万剑归宗! 神话三国:刘备谋主,火烧洛阳 报告!你的毛茸茸来啦! 清新系神豪 万界交易:开局换到六十万野山参 末世异能互换,我捡漏空间囤货躺赢 抗战:天下第一孔二楞 全宗都谈恋爱,只有我在认真飞升 反骨师妹,一学习就想嗝屁 弃女翻身,大小姐又狠又绝 影后快穿逆袭攻略 独行异界斩轮回 皇城诱 女配被万千世界宠爱 我真不是诸神黄昏啊 某太阳神的模拟创星 八零娇妻软又辣,硬汉老公沦陷了 摆烂继父,养女越强我越躺! 霸道总裁爱上我:命中注定爱上你
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续